La bicicleta en Polonia tiene nombre de Robert, se escribe rower y suena a rover. Es una de las palabras más fáciles en un idioma que combina szcz y wsp como si fueran vocales.

Hace tres meses llegué a este país. Vivo en una ciudad estudiantil con 600 mil habitantes y ciclorrutas como las de Bogotá: están en la acera, tienen huecos, desaparecen de repente y  sinsalabín reaparecen.

Está prohibido pedalear en las aceras, pero parece existir una licencia tácita entre los ciclistas y los peatones para compartirlas porque “¡los conductores están locos!”. Algunos piensan que las vías de esta ciudad son “peligrosísimas”, con conductores que no siempre frenan en la cebra. Y si les hablo a ellos de rodar en Bogotá me tildan de “suicida”.

Yo aquí monto bicicleta como método de supervivencia. Me ahorro los pasajes del bus y del tranvía con la ‘bici’, y me ahorro las posibilidades de perderme a merced del tranvía y sus anuncios en polaco (trabalenguas con ch, sh y otros). Además he descubierto que si estoy bien abrigada la cicla me transporta a 20º C, mientras la temperatura exterior es de -1º. Es uno de los secretos mejor guardados de la cicla: no siento frío. Veremos si digo lo mismo cuando estemos a -10.

Y sobretodo, la ‘bici’ hace un poco menos dolorosa la pérdida de mi mamá, que ocurrió hace cuatro meses. En la cicla pienso en ella y renuevo energías para enfrentar mi trabajo nuevo. Sudo el estrés y de vez en cuando lloro; sé que no soy la única “llorona” a dos ruedas.

La bicicleta no me devolverá a mi mamá ni la remplazará (no estoy tan loca); solo me regala un espacio para reflexionar. Por eso este año, a diferencia del anterior, mi reto es pedalear en invierno. No quiero deprimirme con días cortos y helados, lejos de Colombia, sin mamá, encerrada.

Ya la ‘bici’ y yo probamos la nieve y el hielo por primera vez esta semana. No nos resbalamos y el hielo superficial se rompió a nuestro paso como si fuera un postre “crème brûlée”. Espero que la experiencia invernal siga siendo dulce en este -como diría mi mamá-, “congelador”.

Nota publicada en el blog de Diario ADN Yo prefiero la ‘bici’ en diciembre de 2013

The bicycle: my survival guide

The word ‘bike’ in Polish is almost like saying Robert, you write it rower and you pronounce it rover. It is one of the easiest words in a language that combines szcz and wsp as if they were vowels.

I have been living in Poland for three months now. I live in a student city that has 600 residents, and the bike-paths here remind me of those cycle tracks back in Bogotá: they are in the sidewalk, they have potholes, they disappear all of the sudden and alakazam they reappear again.

It is forbidden to pedal in the footways, but there seems to be a tacit agreement between pedestrians and cyclists to share them because “drivers are mad!”. Some people here think that city roads are “extremely dangerous”, with drivers that don’t always stop before the zebra crossing. And if I tell them how riding a bicycle in Bogotá looks like, they call me “suicidal”.

I ride my bicycle here in Wroclaw as a survival strategy. I save money because I don’t have to pay for the bus or the tram, and I don’t risk getting lost in the tram with its announcements in Polish: tongue twisters with the sounds ch, sh, etc. I also have discovered that if I wear enough layers of clothes I can ride feeling it’s 20 degrees Celsius (68 Fahrenheit), even if the temperature outdoor is -1 (30 Fahrenheit). This is one of the best kept secrets of the bike: I don’t feel cold. But I will let you know if I will feel the same when it will be -10 (14 Fahrenheit).

But most important of all, the bike is making grieving my mom, who died four months ago, a bit easier. While I cycle, I think about her and I renew energies to deal with my new job. I sweat the stress and from time to time, I cry. I know I’m not the only “moaning biker” out there.

Of course, the bike won’t give me back my mom and won’t replace her either, I am not that crazy. It just gives me time to reflect. That’s why, this year, unlike the last, I challenged myself to pedal the whole winter. I don’t want to be depressed and locked home during short and freezing days, far from Colombia, without my mom.

Me and the bike have just tried cycling in the ice and the snow for the first time this week. We didn’t slip and the superficial ice broke as we passed as if it were a “crème brulee”. I hope the winter experience will continue to be as sweet as the “crème” in this “freezer”, as my mom would say.

This article was originally published in Spanish in the blog Yo prefiero la bici. I thank Liliana King for corrections.